Ele com certeza tem mais de 80 anos. Estávamos no Metrô, em direção ao Jabaquara. Um calor delicioso e infernal tomava conta da cidade. Sentadinho, trajando um terno branco, demonstrando estar todo garbo e elegante, ouvia atentamente o motorista cantar as estações.

Com seus dedinhos da mão esquerda todos tortos pela artrose e com os dedinhos da mão direita que nunca cresceram segurando o ferro do vagão, ele demonstrava estar bastante ansioso.

O cabelinho branquíssimo milimetricamente penteado para trás, os olhinhos azuis se esforçando para não perder sua estação. Foi nesse momento que nossos olhares se cruzaram e eu lhe dei meu melhor sorriso, ele retribuiu timidamente. Até que chegou a estação Santa Cruz.

Ele desceu rapidamente para sua idade, mas ao invés de dirigir-se para a escada, virou-se para o lado contrário. O metrô parado e eu olhando aquela cena. Estava começando a descer para ajudá-lo, achando que não havia visto a saída, quando o vejo ir em direção a uma fofa senhora, sentadinha nos banquinhos, tomando um refrescante sorvetinho.

Eu fiquei ali, ainda com meu melhor sorriso, vendo aquilo tudo acontecer.